叔父が死んだ。４月２８日の朝、眠るようにして息を引き取った。
彼がこの世を去る前は何日も雨が続いていた。きっと天国の扉が開いたからだと私は思った。
彼とは物心つく頃から同じ家で暮らしており、叔父というより家族同然の付き合いだった。
幼い頃、よくサングラスをかけていた彼のことを私は「メガネのおじちゃん」と呼んで慕っていた。
彼のサングラス姿はとても格好よくて、それに憧れて私もよくサングラスをかけたものだった。それだけでヒーローになれた気分だった。
成長するにつれて少しずつ会話が減っていった。彼に対してというより、私は家族みんなと距離を置くようになった。
友人と外で過ごす時間が増え、家にいる間も自分の部屋で過ごす時間が多くなっていった。
嫌悪感を抱いていたわけでもなく、理由もなしに無関心を装い始めた。２年前に１人暮らしを始める頃には、彼との会話はほとんど必要最低限のものになっていた。
それからは実家に帰る機会があっても、彼と心を込めて対話する機会は１度もなかった。コミュニケーションは実に機械的だった。
先週、彼が危篤との報を受け、急遽実家に帰った。実家のベッドに横たわった彼は、最後に会った時よりずっと痩せこけていた。意識はほとんどなくて、一呼吸一呼吸が苦しそうだった。
憧れの「メガネのおじちゃん」は、昔よりずっと小さくなっていた。
その姿を見た途端、訳も分からず泣いた。悲しみか哀れみか、とにかく言葉にできない感情の波が押し寄せてきて、大量の涙があふれ出た。
ひとしきり泣いた後、心を落ち着けるために浴室に向かった。体を洗って湯船に浸かったところで、また感情の波が押し寄せ、抑えきれないほどの涙があふれ出てきた。
その時初めて、涙の源泉にある感情に気づいた。それは、悲しみでも哀れみでもなく”後悔”だった。彼との関係に対する後悔だった。
距離を置いたまま終わってしまった彼との関係。無関心を装った私は、さぞ冷たい人間に映ったことだろう。さぞ嫌な人間に映ったことだろう。
浴室の中で１人、激しい後悔の念に身もだえし、頭を掻き毟った。
いつかは彼との関係を修復しなければならないと思ってた。さもなくば一生後悔することになるだろうと薄々感づいていた。しかし、小さなプライドが邪魔をした。
いつか二人で腹を割って話せると思ってた。いつか二人で酒でも飲めると思ってた。いつか二人で旅行にでも行けると思ってた。
当然のことながら、”いつか”が来ることはなかった。
結局私は、彼の好きな食べ物も、好きなスポーツも、後悔してる過去の出来事も、若かりし頃の恋愛話も、成し遂げたい夢のことも、ついに聞けなかった。
人は死ぬ。簡単に死ぬ。突然死ぬ。当たり前のことだ。誰もが知ってる。この世で数少ない確然たる事実だ。
いつかなんて絶対に来ない。そんなことは分かりきったことだった。それでも私は”いつか”に賭けてた。なんて愚かな人間だろうか。
“いつか”に賭けるには、人はあまりに脆く、人生はあまりに短い